Sabor que golpea fuerte.

Pepön era como yo le decía. Otros le decían tata. Otros pareja de la abuela. La verdad es que ninguno de esos nombres alcanzaba a explicarlo: fue padre cuando me tocaba que lo fuera, abuelo cuando lo necesitaba, y amigo siempre que me senté con él.

No era de mi sangre.
Era de algo más fuerte.

Cuando el cáncer se lo llevó, me quedé pensando cómo mantenerlo cerca. No quería una placa. No quería una foto en una pared. Quería que estuviera ahí, en lo que hacíamos todos los días.

Por eso, cuando llegó el momento de bautizar la hamburguesa más importante de Smachil — la favorita, la primera que cualquiera debería probar — supe que tenía que llamarse Pepön.

Cada vez que alguien la pide, él vuelve un rato.